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« Ceux qui n’étaient pas là ne pourront
jamais comprendre… » Une
ethnomusicologie sans magnétophone ?
« Those not present could never understand ». An ethnomusicologist without a
tape-recorder ?
Jean Lambert
1 Il n’est pas facile pour un ethnomusicologue de décrire le déroulement de ses recherches
sur le terrain, car c’est la partie de son travail qui fait le plus appel à son expérience
personnelle, à son intuition, voire à sa sensibilité artistique – pour autant qu’il en soit
doté. Pour être pleinement en mesure de parler de cette expérience, le chercheur devrait
donc  faire  abstraction  de  la  pudeur  scientifique  d’usage  et  dépasser  sa  répugnance
naturelle à l’auto-exhibition. C’est beaucoup lui demander : il est bien placé pour savoir
que le discours à la première personne est une pente glissante. En se laissant aller à
l’émotion longtemps après les événements vécus, il risque de ne produire que l’emphase
ou  l’anecdote,  encourant  le  reproche  de  « faire  de  la  littérature ».  Pourtant,  le  plus
difficile n’est sans doute pas tant d’assurer l’aspect littéraire, après tout indispensable à
l’élaboration de toute publication scientifique, que de le concilier avec la constitution
d’un savoir positif. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ceux qui évoquent
leur terrain se contentent de décrire leurs informateurs, au détriment de leurs propres
perceptions et sentiments (Nettl 1983 :249-250).
2 Pour ma part, j’essayerai de franchir cet obstacle de la manière la plus lucide possible, en
gardant à l’esprit l’objectif à atteindre : un surplus de connaissance. A cette fin, certains
témoignages  d’expériences  personnelles  seront  présentés  ici  sous  la  forme  de
paragraphes en retrait se distinguant du corps du texte : ce sont des scènes clefs qui ont
ponctué le cours mes recherches, et dont j’ai tenté de conserver l’état brut, y compris les
« scories » que représentent de nombreuses impressions subjectives1.  En conférant un
statut double au discours, cet artifice graphique m’aide à exprimer certaines émotions
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tout en enjoignant le  lecteur de les  aborder avec la prudence ou la légèreté d’esprit
nécessaires. Tout en donnant cette perspective aux fruits de mon travail, j’espère décrire
une expérience  que,  peut-être,  d’autres  chercheurs  ont  également  vécue  de  manière
analogue ou différente. Je considère ainsi comme hautement probable qu’un autre regard
pourra y découvrir des choses que je n’y ai pas vues moi-même.
3 Le lecteur devra tenir compte du fait que j’évoque ici un de mes premiers terrains : jeune
arabisant  et  par  ailleurs  musicien  amateur,  je  m’étais  passionné  pour  la  musique
yéménite dès 1980, mais j’étais resté longtemps incapable de pénétrer dans la jungle des
genres et des formes ; il me manquait de nombreuses clefs que je mis plusieurs années à
acquérir, à l’issue d’un long détour par la littérature orale, l’anthropologie sociale et la
pratique de la musique arabe proche-orientale. Mon enquête sur le chant de Sanaa, ou
ghinâ’ san’ânî, la musique citadine de Sanaa, fut pour moi la première de cette ampleur,
puisqu’il me fallut plus de trois années de séjours intermittents (entre 1985 et 1988) pour
réunir les éléments d’une thèse de doctorat. Sur le plan administratif, j’étais supposé
rédiger un mémoire d’anthropologie sociale, mais j’avais volontairement choisi un sujet
qui pouvait m’orienter vers la musicologie.
4 En fonction de ma formation – qui n’est pas nécessairement à donner en exemple, mais
qui  pèse  dans  mon expérience  –,  il  me  semble  indispensable  de  distinguer  les  deux
approches  complémentaires  dont  l’ethnomusicologie  est  supposée  faire  la  synthèse :
l’anthropologie sociale et la musicologie. En effet, lors de la collecte des matériaux, ces
deux  approches  peuvent  avoir  des  implications  pratiques  contradictoires.  En  tant
qu’anthropologue, je commençai par donner la priorité à mon immersion dans un milieu
social régi par de nombreux codes qu’il fallait intérioriser pour se faire progressivement
oublier.  En  tant  que  musicologue,  j’avais  le  choix  entre  deux  méthodes :  m’initier  à
l’apprentissage du répertoire chanté et instrumental, ce qui était assez compatible avec
les contraintes précédentes, ou bien me concentrer plutôt sur l’enregistrement, ce qui
impliquait au contraire d’interposer entre mes informateurs et moi-même la médiation
du magnétophone. Selon les circonstances et les personnes, j’ai concilié ces différentes
méthodes avec des fortunes diverses.
5 Plus que tout autre objet, la musique implique donc l’anthropologue dans sa recherche.
J’examinerai d’abord quelques facteurs inhérents à la société yéménite, qui affectèrent
plus ou moins directement mon approche du terrain : la situation de la musique dans
l’histoire contemporaine du Yémen, et ses conséquences sur les attitudes vis-à-vis de
l’enregistrement.  J’essaierai  ensuite d’exposer certains problèmes que me posa sur le
terrain ma propre subjectivité, et la manière dont je les résolus. Je tenterai enfin d’en
tirer quelques conclusions personnelles sur le statut de l’ethnomusicologie vis-à-vis des
autres sciences humaines.
 
La fuite du temps
6 A Sanaa, l’histoire s’est peut-être accélérée plus que partout ailleurs. Jusqu’en 1962, la
ville resta enclose dans ses murs. Les hautes maisons de pierre et de briques opposent
toujours  au  visiteur  leur  altière  réserve.  Jusque  dans  les  années  1970,  chacune  était
pourvue d’un puits intérieur permettant de soutenir un siège. Mais aujourd’hui (1995),
tout ceci n’est plus qu’une apparence et les choses se passent désormais ailleurs : une
grande partie des habitants d’origine ont émigré dans les nouveaux quartiers, la ville
moderne est en train d’aspirer lentement les forces vives de l’ancienne.
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7 Il en va de la musique du Yémen comme de son architecture : les découvrir au début des
années 1980 procurait une sensation intense de fuite du temps. Les musiciens yéménites
se plaignent souvent qu’on ne les découvre qu’après leur mort ; ils n’ont pas tout à fait
tort.  Dès  le  début,  ma  découverte  de  la  musique  yéménite  se  présenta  comme  une
remontée vers le passé.
J’entendis ma première chanson de ‘Alî al-Anisî à la télévision, en hommage à sa
disparition, un jour de juin 1980. Je commençai à m’intéresser à Mohammed al-
Khamîsî peu après qu’il se soit retiré dans le silence et la religion, vers 1985, et à ‘Alî
al-Simâh après l’annonce de sa mort violente en 1986… Mon initiation musicale
confirmait  chaque  jour  l’évidence  d’un  déclin :  chaque  enregistrement,  chaque
interprétation avait  une version plus ancienne et  supérieure en qualité,  et dont
l’interprète était plus âgé. Et chaque pas fait en arrière dans le temps apportait de
nouveaux trésors. Mais plus profondément, la découverte de chaque grand maître
disparu accentuait mon impression – probablement justifiée – que cette tradition
est en train de se perdre : il y a peu de jeunes pour prendre la relève, et lorsqu’ils le
font, c’est souvent en imprimant au répertoire des changements qui semblent en
rupture totale avec son esthétique passée.
8 En tant que professionnel de l’anthropologie sociale, j’ai pourtant bien conscience qu’on
ne peut sans danger s’enfermer dans le passé ; j’ai montré ailleurs combien la culture
yéménite  pouvait  souffrir  de  cette  attitude  nostalgique  (Lambert  1991 ;  Lambert :  à
paraître). Mais cette conscience parfois hypertrophiée d’une décadence générale a des
implications  importantes  pour  le  chercheur,  chez  qui  elle  produit  également  un
sentiment de nostalgie, autant que chez ses informateurs.
A Sanaa, il est parfois difficile de se faire une idée de la valeur réelle de tel ou tel
musicien disparu, tant les commentaires des mélomanes brouillent les cartes : bien
souvent, le seul fait qu’un musicien soit ancien lui confère une qualité qu’en fait il
n’avait  pas  à  son époque.  Il  m’est  ainsi  souvent  arrivé  de  me convaincre  qu’un
musicien  était  très  important  après  en  avoir  beaucoup  entendu  parler  d’une
manière élogieuse. Quelle n’était pas ma déception lorsque je dénichais enfin un
enregistrement de lui : la perle rare s’avérait bien médiocre !
9 Comme l’a dit André Leroi-Gourhan, le monde secret des ethnologues est souvent un
monde révolu… Cela n’invalide pas la recherche, mais à condition que l’on ne se contente
pas de la nostalgie qu’on vient y chercher, et que l’on accepte de reconnaître d’autres
réalités – ou d’autres significations de la nostalgie.
10 A l’inverse,  j’eus  aussi  quelques  heureuses  surprises :  certaines  pratiques  so ciales  ou
certaines techniques musicales qui m’étaient présentées avec force la mentations comme
étant disparues, se révélèrent parfois encore exister. Je m’aperçus alors que la nostalgie
pouvait aussi être une manière indirecte de parler du présent…
11 Dans ce contexte, la nostalgie accompagne un souci quasiment religieux de préser ver de
ce qui reste de la tradition du passé, comme un trésor soumis à mille dangers.
 
« Mon art, c’est comme la vache qu’on garde à
l’étable »
12 Au Yémen, l’ethnomusicologue se heurte d’emblée à la difficulté d’enregistrer la musique,
du  moins  pour  un  certain  nombre  de  répertoires.  Beaucoup  de  musiciens  refusent
formellement  tout  enregistrement,  d’autres  l’acceptent  avec  intermittence,  mais  sont
profondément perturbés par la présence du microphone. Dans mes enquêtes sur le chant
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de Sanaa, j’ai été confronté en permanence à ce problème, qui m’a en grande partie dicté
la méthodologie suivie avec mes informateurs et, partant, la nature même des matériaux
recueillis.  Contraire ment  à  ce  que  l’on  pourrait  penser,  ces  réticences  devant
l’enregistrement  ne  sont  pas  réductibles  à  une  seule  cause,  et  sont  particulièrement
difficiles à expliquer,  les commentaires des intéressés étant souvent exprimés en une
attitude de défense.
13 Un premier niveau d’explication tient au statut de la musique dans la société yéménite :
associée  dans  la  tradition  monothéiste  et  islamique  à  une  « distraction »,  lahwû,  des
choses de la religion, la musique est classée d’emblée dans une catégorie morale négative
où tout croyant qui se respecte doit éviter de se compromettre. De même, pour l’homme
d’honneur  yéménite,  la  respectabilité  passe  par  une  impassibilité,  une  rétention  de
l’expression des sentiments qui  est  à  l’opposé de tout  ce que représente le  musicien
(Lambert : à paraître). Pour ces raisons, la pratique musicale, du moins chez les citadins
des classes moyennes et aristocratiques (‘arab de descendance tribale ou sâda descendants
du Prophète), est une pratique honteuse et d’amateurs, souvent quasiment clandestine. A
fortiori,  la voix des femmes ne doit jamais être entendue, « pas même pour réciter le
Coran ». Le refus d’enregistrer fait donc partie d’un refus plus général de jouer en public,
ou, comme disent les gens de Sanaa, d’« apparaître » (yizhar). Un de mes amis, un grand
musicien, que j’ai appelé dans mon livre Husayn Aghâ2, me disait pour s’excuser de son
refus de me laisser l’enregistrer :
« si mon père entend une cassette de moi dans le souk, il me fera emprisonner, il
me l’a promis ».
14 Cette  explication n’en exclut  pas  d’autres,  plus  ou moins  corollaires ;  ainsi,  un autre
musicien que j’ai appelé ‘Alî Mansûr3, me confiait que, pour lui, son art est
« […] comme la vache qu’on garde à l’étable, qu’on ne sort jamais :  c’est pour la
préserver (du mauvais œil) »4.
15 Par contre, ces deux musiciens s’enregistrent eux-mêmes, et disent garder leurs cassettes
« pour plus tard », ‘Alî précisant :
« C’est pour quand je serai disparu ; mes héritiers en feront ce qu’ils voudront, du
moment que je ne serai plus là ».
16 On  peut  cependant  remonter  en  amont  de  ces  représentations  souvent  teintées  de
superstition.  Jusqu’à  aujourd’hui,  le  ghinâ’  san’ânî est  interprété  dans  un  cadre  très
différent du concert à l’ooccidentale. Les conceptions yéménites sont assez proches de
celle que Jacques Chailley décrit à propos de la naissance de la musique de chambre à la
fin du Moyen âge européen (1985 :  119-120) :  cette musique élitiste est  faite pour un
public  restreint,  et  plus  pour  être  jouée  que  pour  être  écoutée.  En  conséquence,  la
séparation entre le  musicien et  le  public  n’est  pas aussi  nette que dans le  concert  à
l’occidentale,  en particulier  dans ces  séances,  magyal et  jalsât,  où l’on mâche du qat5
pendant  des  heures,  et  où  la  communication  musicale  est  préparée  par  une  longue
interaction multiforme (Lambert : à paraître). Idéalement, les catégories de « musicien »
et d’« auditeur » n’ont plus lieu d’être, en particulier dans la phase créatrice, ce qu’un
poète yéménite du XVIe siècle a imaginé de manière saisissante :
« Compose tes vers sur ce luth
  Allons ! Nous atteindrons au but
Moi j’ai pris le mirwâs 6
  Et eux servent à boire
Plus d’observateur et plus d’observé7
  Allons ! Nous atteindrons au but8. »
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17 Par ailleurs, au cours des trente dernières années qui ont vu le pays s’ouvrir à l’extérieur,
la société yéménite a connu des bouleversements considérables qui affectent aussi la
musique  et  les  manières  de  la  goûter.  Le  magnétophone joue  ici  un rôle  important,
polarisant à la fois un engouement bien normal pour une technologie nouvelle (on le
trouve dans toutes les maisons), et une résistance à l’utilisation d’un intermédiaire qui
sépare si violemment le producteur de musique de son auditeur. Dans ces conditions, il
n’est  guère  étonnant  que  la  musique  soit  considérée  comme  mise  en  danger  par  la
technique, comme un « patrimoine » turath, que l’on doit conserver jalousement, ou au
contraire que certains sont accusés de « dilapider »,  yi’abû bi-t-turâth9, en se répandant
dans les médias.
18 La musique fait souvent partie des aspects de la culture que l’on cherche à soustraire aux
autres par souci identitaire (Nettl 1983 :265). Cependant, à Sanaa, cet exclusive de certains
musiciens peut s’adresser tout autant à leurs propres concitoyens qu’aux étrangers10, que
ce soit par pur élitisme (c’est particulièrement le cas pour ce répertoire « classique ») ou
par crainte  de se  faire  déposséder  par  d’autres  musiciens  de textes,  de  mélodies,  de
techniques vocales et instrumentales et de trucs de métier11.
Dans les festivités de mariages où il accepte de jouer à cette seule condition, ‘Alî
Mansûr s’assure toujours soigneusement qu’il n’est pas enregistré : il fait vérifier
par un petit groupe d’amis qui lui sont dévoués corps et âme, qu’il n’y a pas de
magnétophone  dans  la  pièce  où  il  chante,  et  même  dans  les  autres  salons  où
s’entassent les nombreux convives et où des hauts parleurs colportent le son. ‘Alî
s’enorgueillit du fait que son art n’a jamais été capté. A ce propos, il me raconte un
jour comment il  avait  failli  l’être,  dans un mariage,  chez les  Halalî,  une grande
famille patricienne de Sanaa. Pendant la veillée, un auditeur avait mis en marche
un  magnétophone,  caché  sous  une  botte  de  qat.  Mais  il  avait  oublié  d’arrêter
l’appareil. Lorsque la cassette se termina, la touche d’enregistrement sauta, faisant
entendre  un  cliquetis  sec.  Dans  l’état  d’hyper-sensibilité  où  il  était  mis  par
l’inspiration, ‘Alî sût immédiatement de quoi il s’agissait. Il s’arrêta net de chanter,
posa son luth et demanda la cassette, menaçant de quitter la cérémonie. On la lui
remit séance tenante.
19 Dans ce contexte, le magnétophone n’est considéré que comme un facteur appauvrissant
la musique. Ainsi ‘Alî me disait-il souvent :
« Ce qui fait la beauté de mon art n’apparaîtra jamais sur cette bande magnétique.
Ceux qui n’étaient pas là au moment où cette musique a été jouée ne pourront
jamais comprendre quels sentiments y étaient communiqués ».
20 Pour ‘Alî,  ce qui fait la bonne musique n’est pas une simple matière sonore, que l’on
pourrait isoler par une astuce technique quelconque, ni le texte poétique, que l’on peut
transcrire  sous  forme manuscrite,  mais  la  communication émotionnelle  à  laquelle  le
chant  donne  lieu.  J’ai  raconté  ailleurs  comment  cette  communication  manifeste  une
complicité très codifiée sur le plan culturel, le musicien pouvant étudier, au cours du
magyal, le caractère de ses auditeurs et leurs réactions émotionnelles, avant de choisir les
chansons qu’il va leur interpréter (Lambert : à paraître). A contrario, certains musiciens
me citaient l’exemple à éviter d’un musicien très connu qui s’était laissé enregistrer lors
de séances musicales où il était ivre, et où il donnait une image pitoyable de sa difficulté à
trouver l’inspiration.
21 Avec un autre musicien que j’ai appelé dans mon livre Mohammed Muhallel, la difficulté
était inverse : il acceptait d’enregistrer, mais uniquement au cours d’une séance musicale,
en présence de ses auditeurs préférés, dont il avait besoin pour donner le meilleur de lui-
même.
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Je me lançai dans l’enregistrement de Mohammed au cours des magyal auxquels
nous  participions  ensemble.  Mais  la  présence  du  magnétophone  gênait  la
spontanéité du rituel social. Devenu sensible aux significations des moindres détails
de ce cérémoniel, je n’osais pas toujours imposer les choix techniques nécessaires,
car ils affectaient la spontanéité de Mohammed. Quant à enregistrer seul à seul avec
lui, il n’en était pas question ; j’avais l’impression que ma demande avait quelque
chose d’indécent et d’irréalisable. Enfin, deux ou trois fois, j’arrivai à le coincer seul
chez  lui,  mais  il  n’était  alors  jamais  en  forme,  n’ayant  pas  son public  habituel.
Divers  psychotropes  pouvaient  alors  lui  servir  d’adjuvant,  mais  ils  gâtaient  la
qualité de sa voix et de son interprétation…
22 Le refus d’enregistrer n’est pas le fait  de tous les musiciens.  Encouragés par la radio
(1955),  puis  par  la  Révolution  (1962),  enfin  par  l’apparition  de  la  télévision  (1979),
beaucoup de musiciens ont fini par accepter de prendre le risque d’apparaître en public,
principalement par le biais des médias audiovisuels (les concerts au sens européen sont
plus  rares)  (Lambert  1989).  Mais  devenant  rapidement  un  amateur  passionné  de  la
tradition san’ânî,  je m’aperçus bien vite que les musiciens les plus intéressants étaient
précisément  ceux qui  refusaient  d’« apparaître »,  alors  que ceux qui  avaient  fait  une
carrière  grâce  au  disque  45  tours  puis  à  la  cassette  dans  les  années  1960-1970,
présentaient souvent une version édulcorée de la tradition, un effort certes louable de
s’adapter, mais dont les résultats esthétiques n’étaient pas encore satisfaisants, du moins
autant qu’un néophyte comme moi pouvait en juger.
Je parvins à la conclusion que les meilleurs musiciens étaient par définition ceux
qui refusaient d’enregistrer, alors que tous ceux qui acceptaient étaient par avance
mauvais, ou plus exactement, qu’ils n’avaient rien à m’apprendre. Comme j’avais la
chance  d’avoir  accès  à  un  certain  nombre  de  cercles  très  fermés  où  je  pouvais
entendre les musiciens les plus traditionnels, j’adhérais au discours qui affirmait
leur  supériorité.  Ils  avaient  à  l’appui  un  argument  de  poids :  l’authenticité
indéniable de leur musique.
23 Cette corrélation est  due au fait  que ceux qui  sont  réticents  à  l’enregistrement sont
souvent ceux qui ont le plus appris par tradition orale. A l’inverse, la nouvelle génération
a moins appris à l’école du magyal qu’en écoutant des disques 78 tours ou leur repiquage
sur cassettes (les premiers disques avaient été réalisés à la fin des années 1930). C’est par
exemple le cas d’Ahmed Sunaydâr, de‘Alî al-Khamîsî, et même de Mohammed Hamûd al-
Hârithî, âgé aujourd’hui d’une soixantaine d’années, et pourtant considéré comme l’un
des  meilleurs  dépositaires  vivants  de  la  tradition.  Sur  ce  plan,  une  enquête
complémentaire serait nécessaire.
24 Une autre part d’explication à ces réticences est sans doute historique et politique : les
musiciens traditionnels les plus brillants sont souvent des partisans de l’ancien régime
imamite, qui n’ont rien à gagner à promouvoir leur art dans les circuits contrôlés par le
gouvernement actuel…
 
La subjectivité de l’enquêteur
25 Si toute enquête ethnologique exige du chercheur d’établir des relations privilégiées avec
un petit nombre d’individus, en ethnomusicologie, cet élitisme involontaire atteint des
proportions extrêmes. Etant donné la structure atomisée de ce milieu à Sanaa, le fait
d’être proche de tel ou tel semblait me fermer automatiquement la porte des autres. Les
musiciens  s’opposaient  entre  eux  tant  sur  des  critères  sociaux  qu’esthétiques.  Je
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découvris  plus tard comment contourner ces exclusives ;  mais  la  représentativité des
matériaux se ressent nécessairement de tels aléas.
26 S’intéresser  à  la  musique « traditionnelle »  place d’emblée le  chercheur au centre de
débats – assez confus – qui tournent autour de son esthétique. Or il lui est difficile de ne
pas se prendre au jeu :  on sollicite son avis, on lui demande de prendre position. Par
ailleurs,  l’initiation  à  toute  esthétique  passe  par  une  expérience  personnelle  et  une
identification, tout comme pour un enfant ou un adolescent indigène. C’est encore plus
vrai pour celui qui choisit de pousser son engagement jusqu’à l’apprentissage musical. Le
chercheur fait alors siennes les passions d’un tout petit nombre de maîtres à penser, voire
d’un seul. Ici, ses goûts personnels entrent en scène car il ne saurait s’identifier sans un
intérêt intime et au moins une part d’amour véritable, laissant s’exprimer sa subjectivité
profonde. Près d’un an après le début de mon terrain, cette subjectivité fit une irruption
brutale dans mon enquête – et dans ma vie – lors de ma rencontre avec un musicien en
particulier, ‘Alî Mansûr.
Lorsque j’entendis  pour la  première fois  la  musique de ‘Alî,  je  fus saisi  par une
fascination profonde qui m’ôtait soudain toute capacité de distanciation. C’était à la
fois doux et fort, syncopé et hiératique, mignard et majestueux, et, sans hésitation
possible, beaucoup plus beau que tout ce que j’avais écouté jusque là à Sanaa. Les
sons,  soigneusement  choisis  un  à  un  et  dessinés  d’une  main  tendre  et  sûre,
illuminaient,  comme  dit  Marcel  Proust,  la  « grande  nuit  impénétrée  et
décourageante » de mon âme. Ce que je devais chercher ne se trouvait-il pas tout
entier  dans  ces  notes  inouïes  et  immatérielles  qui  me  procuraient  un  étrange
frisson, et éveillaient en moi des associations d’idées fulgurantes ?
27 Cette rencontre fut très proche d’une crise mystique ou d’une révélation prophétique12.
Brusquement, se posaient des questions que je n’avais pas du tout envisagées au début de
mon enquête.
Je n’avais plus le cœur à aller chercher chez d’autres musiciens ce que je trouvais là
tout entier et que manifestement, les autres n’avaient pas. Cependant, je ne savais
pas  comment  rendre  compte  de  cette  émotion  qui  acquérait  une  si  grande
importance  et  qui  semblait  devoir  emporter  mes  fragiles  défenses
méthodologiques.  Est-ce  que  je ne  devenais  pas  moi-même  l’objet  principal  de
l’étude ? Ou bien l’objet, n’était-ce pas l’Immatériel en lui-même ? Cer taines nuits
d’insomnie,  je  ne  savais  plus  si  mon  modèle  intellectuel  devait  être  George
Devereux ou Carlos Castaneda…
28 En perdant le recul, je perdais la possibilité de produire une connaissance objective. Pour
enfantines qu’elles puissent paraître a posteriori, ces interrogations avaient pourtant leur
logique du point de vue de mon étude : l’intensité de l’expérience provoquée par leur
musique était confirmée par les nombreux Yéménites pour qui elle a un pouvoir naturel
quasiment  magique  sur  l’émotion  humaine.  Ainsi,  ces  sensations  subjectives  étaient
accréditées par les nombreuses anecdotes qu’ils me racontaient à ce sujet,  et dont je
prenais bonne note, en ethnologue consciencieux13.
29 Bien entendu, tout cela découlait aussi de mon état d’étudiant : si je n’avais pas été en
train d’apprendre mon métier,  je n’aurais sans doute pas réagi  de la même manière.
D’autant plus que, comme je l’ai déjà dit, j’abordais la musique d’abord sous l’angle social,
et je ne maîtrisais pas encore les outils musicologiques qui m’auraient permis de prendre
d’emblée plus de distance avec la matière sonore. J’en avais confusément conscience.
Apprenti  ethnologue,  allais-je  sacrifier  toute ambition didactique,  affronter mon
université, initié et heureux, mais inculte ? Musicologue débutant, allais-je revenir
bredouille  (mes  deux  meilleurs  informateurs  refusaient  catégoriquement
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d’enregistrer) ? Autant d’un point de vue que de l’autre, il  m’était impossible de
faire une monographie à partir d’un seul musicien : mon cursus en anthropologie et
mon directeur de recherche exigeaient que je fasse appel plus largement au milieu,
aux  circonstances,  aux  structures  sociales,  etc. ;  mes  amis  musicologues,  eux,
réclamaient la description d’un système formel14…
30 Par ailleurs, l’attitude de ‘Alî Mansûr vis-à-vis de ma personne n’était certainement pas
celle,  purement  spontanée,  d’un  musicien  du  siècle  dernier  qui  aurait  rencontré  un
ethnologue français du XXe siècle, grâce à une machine à traverser le temps ; elle était
déjà dictée par une sensibilité aigüe au problème de l’enregistrement auquel il avait été
depuis longtemps confronté : avec les vieux enregistrements qui lui servaient à lui aussi
de référence,  avec le  Ministère de la  Culture,  qui  l’avait  sollicité  en vain à plusieurs
reprises, et, comme on l’a vu, dans les mariages où il interdisait qu’on l’enregistre. Ainsi
son attitude de résistance n’était pas exempte de stratégie, à l’instar d’une belle qui, en
plus de sa séduction naturelle, inflige mille coquetteries et dérobades à ses soupirants…
Avoir un disciple étranger était pour ‘Alî une consécration que ne lui accordait pas sa
propre société15, et dont il ne manquait pas une occasion de mentionner l’existence en
public. Je commençai à subir une initiation impitoyable :
Tantôt ‘Alî m’invitait dans des mariages où il allait jouer, tantôt j’avais pour mission
d’organiser des séances-marathon où l’après-midi se prolongeait en veillée et où
nous consommions du qat et faisions de la musique de 15h00 jusqu’au lendemain
matin à l’aube, sans nous arrêter. Nous réunissions un public d’amateurs triés sur le
volet, tantôt étrangers, tantôt yéménites, que nous essayions de faire veiller le plus
tard possible.
31 Cette collaboration n’entamait pas les conceptions que ‘Alî Mansûr se faisait de sa propre
musique.
Plus tard, ayant mis mon matériel professionnel à sa disposition pour faire quelques
bons enregistrements (à son usage exclusif), j’étais soumis au supplice de Tantale :
j’assurais  l’aspect  technique,  mais  sans avoir  droit  à  la  moindre copie.  Il  n’était
d’ailleurs  jamais  content  du  résultat.  Au  bout  d’un  certain  temps  de  ce  régime
draconien, je me mis à ressentir le désespoir de l’amant sincère : à l’extérieur, la
fierté et le prestige ; à l’intérieur, le feu dévorant de la frustration et de la jalousie.
Je pestais contre ces attitudes de diva chez des gens qui, par ailleurs, portent le
poignard à la ceinture et ont plutôt l’allure de flibustiers…
32 Après deux années d’une complicité orageuse,  ‘Alî  Mansûr me manifesta un suprême
témoignage de confiance : la veille de mon départ, il me fit don d’une copie de la fameuse
cassette enregistrée contre son gré lors du mariage chez les Halalî.
Pour mon ami yéménite, friand de paradoxes, cette cassette était sans doute le plus
beau cadeau qu’il pouvait me faire : l’enregistrement ayant été fait à son insu, le
magnétophone  n’avait  pas  dérangé  son  inspiration  volatile,  et  en  conséquence
donnait l’image la plus fidèle qui puisse être de son art insaisissable. Peut-être qu’à
mon tour, en passant et repassant cette pâle copie où je trouve tant de matière à
l’analyse musicale, j’entretiens cette mystique de l’immatérialité de la musique…
 
Le laboratoire sur le terrain
33 Cette rencontre avec ‘Alî Mansûr inaugura la période la plus difficile de mon enquête.
Pendant  plusieurs  mois,  je  luttai  avec  moi-même  pour  clarifier  mon  projet.  En  la
personne de ‘Alî, j’avais cru détenir un sujet en apparence parfait, au point d’écrire ma
thèse comme une biographie.  Mais  il  fallait  surmonter l’ivresse pour construire mon
objet.
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Je  revis  mes  autres  informateurs  pour  recouper  la  masse  de  matériaux  qui  me
parvenaient par ‘Alî,  en particulier chez Husayn Aghâ, qui en savait plus que ce
dernier  (mais  avait  moins  d’imagination).  Je  m’aperçus  qu’une  autre  catégorie
pouvait  fournir  des  informateurs  très  précieux :  les  lettrés,  hâfiz,  que  leur  rang
social  n’autorise  pas  à  jouer  de  la  musique,  mais  qui  en  sont  souvent  de  fins
connaisseurs16.
J’avançais lentement :  il  ne fallait  pas poser des questions directes et risquer de
suggérer les réponses que j’aurais été trop content d’entendre, mais au contraire
attendre que le hasard me confirme certains de ces recoupements pour valider la
représentativité d’une partie au moins de ces données. Progressivement, je fis mon
deuil d’un vieux rêve, qui est peut-être celui de tout authentique mélomane : l’idée
que c’est parce que la musique est immatérielle qu’elle nous enchante, et surtout
que ni les mots ni la science ne peuvent rendre compte de cette expérience. Est-ce à
dire que toute étude musicologique exige qu’au préalable on tue le mélomane qu’on
a en soi ? Je ne suis pas loin de le penser.
34 Si ma recherche donna lieu à un véritable effort, c’est à ce moment-là qu’il s’effectua, car
c’est  là  qu’il  me  transforma  en  profondeur.  Cet  effort  de  formulation  d’une
problématique, qui caractérise habituellement le travail en laboratoire, avait eu lieu pour
moi dans le « feu » du terrain. Le qat fut ici d’une aide précieuse car il me permit de me
plonger dans un bain culturel et d’en supporter la densité linguistique comme la durée. Je
m’offris cependant plusieurs mois de réflexion en France pour « digérer » cette épreuve.
35 Malgré  la  transformation de  ma méthode,  je  continuai à  voir  ‘Alî  Mansûr.  Je  faisais
confiance à la sincérité de sa démarche, mais je prenais progressivement la mesure des
difficultés  qu’une  telle  personnalité  présentait  à  la  recherche :  il  était  à  l’évidence
beaucoup plus que « représentatif », il était véritablement créateur, tant au plan de sa
pratique musicale que de son discours. Et je ne pouvais rendre compte de l’originalité de
sa création tant que je n’avais pas ébauché une grammaire, un langage communs à tous
les musiciens : pour décrire un système, il fallait prendre une certaine distance avec les
individus, quels qu’ils soient17. C’était d’autant plus nécessaire que ‘Alî manifestait des
signes évidents de réinterprétation active de la tradition18.  Mais soumis à cette ascèse
intellectuelle,  je  m’aperçus  que  le  répertoire  en sortait  gagnant :  c’est  seulement  en
faisant le détour par les épigones que l’on pouvait prendre la mesure de l’originalité du
Maître… Par ailleurs, la tradition n’était pas ce que j’avais d’abord cru, un corpus mort
que l’on pouvait exhumer à des degrés divers, mais quelque chose de vivant, dont un
musicien imaginatif pouvait faire quelque chose de neuf – tout en respectant une certaine
continuité –, et dont l’ampleur réelle ne pouvait être contenue dans les mains et dans la
mémoire d’un seul musicien, encore moins d’un seul chercheur.
36 Je conservai  la méthode d’enquête discrète qui  m’avait  été imposée par l’allergie des
musiciens à tout formalisme :
Mes entretiens étaient le moins directif possible. Contrairement à mes précédentes
enquêtes  sur  la  littérature  orale,  jamais  je  n’utilisai  le  magnétophone ;  je
retranscrivais mes conversations aussitôt après chaque séance. Après ma première
entrevue  avec  ‘Alî,  je  restai  à  ma  table  de  travail  toute  une  semaine  d’affilée,
rejouant  inlassablement  les  dialogues  et  les  scènes  pour  tenter  d’en  fixer  la
mémoire.  Je  me  rappelle  m’être  abstenu  volontairement  de  retourner le  voir
pendant deux mois, tant l’expérience était riche et intense ! Les deux rencontres
suivantes ne le furent pas moins.
Je palliais  le  manque de précision propre à  cette  méthode en prenant quelques
notes  sur  du  papier  volant19,  sous  le  prétexte  de  précisions  linguistiques  et
textuelles. L’avantage était d’avoir une relation aussi naturelle que possible avec
mes informateurs sur des sujets parfois délicats de sociologie de la musique, et de
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vivre ainsi avec eux la situation d’enquête comme une véritable rencontre, plutôt
que de leur donner l’impression d’être fouillés, tels de vulgaires tiroirs d’archives…
37 Du point de vue musicologique, ma stratégie était la suivante : la musique yéménite étant
à l’évidence en décadence, et les meilleurs musiciens refusant d’enregistrer, il n’y avait
pas d’urgence à imprimer sur bande magnétique le souvenir de musiciens moins bons qui
avaient appris avec des enregistrements commerciaux (et qui étaient légions). Il valait
mieux  faire  porter  mes  efforts  sur  l’acquisition  d’enregistrements  anciens  qui  me
donneraient  une base  sérieuse  d’analyse,  et  dont  la  sûreté  de  goût  serait  moins
contestable20.  Tâche  difficile,  puisqu’elle  impliquait  en  permanence  de  tracer  une
frontière entre les « bons » et les « mauvais ». En fait, j’appris là aussi, comme avec la
musique vivante, à faire la part des choses, et, dans bien des cas, à acheter des cassettes
même lorsque l’interprétation ne me plaisait pas, par simple nécessité d’avoir un point de
comparaison21.
38 Je finis tout de même par faire des enregistrements avec un magnétophone emprunté au
Musée de l’Homme. Le résultat ne fut pas à la hauteur de mes espérances et de celles de
mes  collègues, ni  en  qualité  d’enregistrement,  ni  en  qualité  musicale.  Et  jusqu’à
aujourd’hui, je peux dire sans exagération que je n’ai pas enregistré le centième de ce que
je  voudrais  enregistrer.  Mais  il  était  peut-être  trop  tôt,  et  l’enquête  est  loin  d’être
terminée…
 
De l’ubiquité du chercheur au partage de l’expérience
esthétique ?
39 Sur  le  terrain  ethnologique,  la  frustration  est  la  règle.  Observer  et  participer  sont
antinomiques :  observer  ne  peut  se  faire  qu’a  posteriori,  en  réunissant  ses  souvenirs.
Comme le souligne Jeanne Favret-Saada, dans ces moments d’interaction émotionnelle
intense, les mots « empathie » et « observation participante » n’ont plus beaucoup de sens
(Favret-Saada  1990).  L’empathie  absolue  n’est  pas  possible,  et  cela  peut  paraître
particulièrement vrai des expériences musicales.
Longtemps, je cherchai dans certaines mélodies des choses qui ne s’y trouvaient
pas. Chaque fois que je demandais à un musicien pourquoi il jouait de telle manière,
il me répondait : « C’est très simple, je vais t’expliquer ». Il prenait alors son luth, et
ne  faisait  que  rejouer  le  même  morceau  ou  un  autre,  avec  plus  ou  moins  de
variations, mais sans aucun commentaire22.
40 A l’inverse, participer réellement empêche toute réelle observation :  on s’engage dans
une relation humaine, « on prend et on donne », comme disent les Arabes. On ne pourrait
alors se distancier sans quelque muflerie.
Poser  des  questions  devenait  très  vite  déplacé,  car  les  réunions  auxquelles  je
participais n’étaient pas organisées par moi,  et si  elles l’étaient,  leur dynamique
m’échappait  presque invariablement… Rarement une séance prit  la  forme d’une
enquête en bonne et due forme, et alors, ce furent les plus décevantes. Par contre,
beaucoup  de  confidences  me  furent  faites  à  titre  amical,  dans  le  feu  de  la
conversation,  et  bien  sûr  sous  le  sceau  du  secret.  Dans  ces  conditions,  tout
intermédiaire technique comme le magnétophone m’aurait posé en prédateur. De la
même manière, je m’aperçus plus tard qu’après trois années d’enquêtes, je n’avais
pratiquement  pas  pris  de  photos,  étant  totalement  incapable  d’introduire  ce
medium encore plus objectivant dans la relation quasi-fusionnelle que j’entretins –
au moins pour un temps – avec certains de mes informateurs.
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41 C’était donc bien le problème de l’expérience que posait ‘Alî Mansûr avec sa réflexion sur
l’enregistrement : si, comme il le disait, « ceux qui n’étaient pas là ne pourront jamais
comprendre », il déniait à quiconque le droit de s’immiscer, au moyen d’une image sonore
morte, dans la réalité singulière qu’est la pratique musicale. Autant qu’une menace, le
magnétophone est inutile et encombrant, car il appauvrit et dérange l’expérience. D’une
certaine manière, le point de vue de mon ami musicien confirme celui de Jeanne Favret :
on ne peut être à la fois sujet et objet, observateur et observé, sauf précisément dans
l’état de grâce incommunicable de l’extase musicale, le wajd ou wujdân décrit par le poète
Bâ-Nabû’, qui a justement pour particularité d’applanir les limites.
42 A  cette  impasse  apparente,  Jeanne  Favret  propose  une  autre  solution,  propre  à  la
méthode d’enquête : le terrain implique que le chercheur tolère de vivre à deux vitesses,
tantôt se laissant aller, se laissant affecter et se laissant modifier, tantôt au contraire,
cherchant à enregistrer cette expérience, à l’analyser, et à la comprendre (Favret-Saada
1990 :9). Bref, une sorte d’ubiquité dans le temps, qui puisse compenser l’impossibilité de
maîtriser l’espace. Bien entendu, cet exercice que j’ai pratiqué comme beaucoup d’autres
ethnologues,  n’est  pas  sans  risques  de  dissociation  psychologique,  et  s’agissant  de
musique, je me demande si ces risques ne sont pas augmentés… Dans mon cas, cela se
traduisait par le fait que je conservais mon approche d’anthropologie sociale de départ,
avec tout ce que cela implique de critique sociale et de distanciation, tout en poursuivant
mon  apprentissage  esthétique  avec  dévouement,  m’engageant  personnellement et
affectivement.  J’aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  que  j’avais  parfois
l’impression de faire le grand écart. Mais il s’agit sans doute d’une gymnastique comme
une autre,  à laquelle on finit  par s’habituer,  au moins temporairement,  et  sans pour
autant verser dans le cynisme.
43 Il semble pourtant qu’en ethnomusicologie, on peut aller plus loin, et dépasser les termes
mêmes du dilemme de l’expérience et de l’observation scientifique, en particulier grâce à
l’apprentissage musical.  Ainsi,  la pratique de l’instrument et du chant – avec toute la
modestie qui sied à l’amateur – fut pour moi une source considérable d’informations. Lors
de  la  reconstruction « en laboratoire »,  l’aptitude à  reproduire  le  geste  du musicien,
acquise au cours de mes longues nuits de veille, me fut très utile, en particulier parce
qu’une  grande  partie  de  la  variation  des  formes,  et  même la  structure  de  certaines
mélodies sont basées sur le développement de techniques instrumentales. Certes, cette
aptitude a  ses  limites  qu’il  faut  respecter :  avec  le  temps,  l’ethnomusicologue tend à
déformer les gestes à son insu, en fonction d’un bagage musical antérieur qui a tendance
à resurgir. Mais il y a un niveau minimum d’expérience commune qui fournit une base
indéniable au savoir.
Ce n’est qu’en apprenant le répertoire sur le luth que je compris l’interaction des
techniques de la main gauche et de celles de la main droite. Je pus constater en
particulier  l’importance  des  techniques  de  la  main  droite  dans  l’esthétique
yéménite, à la fatigue musculaire que me causait l’effort pour les reproduire…
44 A mi-chemin entre la technique et  l’esthétique,  la lutherie est  aussi  une activité que
l’ethnomusicologue ne doit pas négliger.
Au désespoir de ne pouvoir acheter un luth yéménite (tarab, qanbûs)j’entrepris d’en
fabriquer un avec l’aide d’un jeune ami luthier, Fu’âd al-Gu’tûrî. Nous fîmes une
recherche  sur  les  techniques  et  les  matériaux  anciens  auprès  des  derniers
détenteurs  d’un  exemplaire  de  l’instrument.  Animée  par  un  enthousiasme
d’adolescents, cette aventure – dont le succès fut mitigé –, ne manqua pas de créer
entre nous une complicité sans égale.
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45 Sur le plan anthropologique, l’apprentissage musical me permit de faire l’expérience de
certaines situations, d’une certaine place où vous met spontanément la société, un jeu de
rôles : on ne répondait souvent qu’aux questions que l’on pouvait attendre d’un novice.
Mais cette qualité d’apprenti me donnait un statut relativement neutre qui me permettait
de me faire oublier. En outre, mon apprentissage me donnait un certain crédit auprès de
mes informateurs, car je valorisais ainsi leur culture : une manière de payer de retour
l’immense richesse humaine qu’ils me communiquaient, parfois même sans le savoir.
46 L’ethnomusicologie étant située à l’intersection d’une sociologie et d’une histoire de l’art,
cette expérience esthétique permet de dépasser, dans une certaine mesure, le dilemme
évoqué par Jeanne Favret : on ne saurait étudier l’esthétique d’une autre culture sans la
découvrir de l’intérieur, sans vivre l’émotion esthétique, si ce n’est de la même façon que
les membres de cette culture, du moins, dans certains cas, au même moment.
En  tant  qu’apprenti-musicien,  j’ai  toujours  ressenti  à  Sanaa  une  ambiance
bienveillante qui désamorce ce que nous appelons en Occident « le trac ». Au début,
pour l’ancien élève de conservatoire que j’étais,  c’était  frustrant,  car j’avais  peu
d’occasions de me corriger.  Mais sur le long terme, cette expérience transforma
profondément mes rapports avec la pratique artistique.
47 Ces  remarques  peuvent  paraître  banales,  mais  elles  sont  fondamentales  pour
l’anthropologie de terrain, puisqu’elles permettent d’établir un pont, ou plutôt de briser
une  glace  entre  « l’observateur »  et  « l’observé ».  L’émotion  esthétique  renvoyant  à
l’universel, une grande partie du travail consiste alors à mesurer la distance entre les
interprétations données par les uns et par les autres à cette émotion.
Lors de nos nuits musicales, je me pris à surveiller, tout comme ‘Alî, les réactions
émotionnelles  de  ses  auditeurs,  étrangers  ou non.  Ce  que je  cherchais  dans ces
réactions était une confirmation, par leur analogie avec les miennes, que je ne me
trompais  pas  tout  à  fait,  que  mon  émotion  n’avait  pas  seulement  une  origine
subjective, et qu’elle naissait,  au contraire,  de réalités formelles objectives.  C’est
ainsi que je m’intéressai aux moments clefs où les auditeurs de Sanaa entrent en
interaction avec le musicien au moyen d’interjections et d’exclamations exprimant
leur admiration ou leur participation émotionnelle : la césure d’un vers, la cadence
d’une  phrase  musicale,  une  syncope  soigneusement  préparée.  Les  réactions  des
auditeurs,  yéménites et non-yéménites,  étaient variables,  mais coincidaient dans
certains cas.
48 Une autre phase de mon enquête me permit de repousser encore plus loin les limites de
l’observation participante. Après mes trois années de terrain, j’invitai mon ami et maître
‘Alî Mansûr chez moi à Paris, où il passa un mois entier. Je ne m’étendrai pas sur les
difficultés extraordinaires que je rencontrai chez ‘Alî, qui sortait pour la première fois de
son pays, non sans certains sentiments ambivalents puisqu’il avait accepté de venir à la
seule  condition de  ne  pas  jouer  en public… La  stimulation du qat  fut  heureusement
remplacée par le dépaysement, la nouveauté des paysages, des sons et des couleurs.
Alî m’étonna par sa passion à marcher dans les rues de Paris, à capter tous les sons
qui lui semblaient étranges et exotiques, en particulier les cris sur les marchés ;
certains d’entre eux entrèrent à mon grand étonnement dans l’arrangement qu’il
faisait en permanence des mélodies yéménites, notamment un mot français avec
l’intonation,  dans  le  refrain  d’une  de  ses  pièces  traditionnelles  (Lambert :  à
paraître).
49 En invitant ‘Alî, j’inversais délibérément les rôles et je donnais pleins pouvoir à sa forte
personnalité pour qu’il exerce à son tour son ethnocentrisme sur moi et mes semblables,
ce dont il ne se priva pas.
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J’organisai des concerts privés de la même manière que nous le faisions à Sanaa ;
‘Alî tentait de bousculer les habitudes de ses auditeurs parisiens, en particulier de
leur faire rater le métro pour les obliger à passer la nuit avec nous… Je fus aussi
étonné de voir ‘Alî tester ses effets musicaux et vocaux non seulement sur le public
restreint que je lui amenais, mais également sur les gens de la rue :  il  provoqua
plusieurs  esclandres  en  marmonnant  des  onomatopées  ou  des  mélodies,  tel  un
gamin  espiègle,  dans  les  lieux  publics  où  une  certaine  réserve  sonore  est
habituellement de rigueur ; dans le métro, il apprivoisa un déséquilibré mental qui
terrorisait toute la rame, en lui chantant une chanson dans une langue imaginaire ;
au cinéma, il riait et faisait des commentaires sardoniques à voix haute sur le mal
d’amour du héros…
50 Mais sans que je l’ai vraiment prémédité, ce jeu de miroirs inversés travaillait aussi en
faveur de mon enquête :
J’emmenai ‘Alî dans plusieurs sortes de concerts, de jazz et de musique classique, où
il exprima ses goûts de manière spontanée. Son enthousiasme pour le flamenco,
auquel il était beaucoup plus sensible qu’à la musique symphonique ou à la musique
de chambre, me fit sentir concrètement l’importance de la musique vocale et de son
union avec la musique instrumentale et la danse dans l’esthétique yéménite : ‘Alî y
voyait  une  poésie,  une  histoire  et  des  émotions  amoureuses,  même  s’il  ne
comprenait pas les mots.
 
Une anthropologie plus humaine ?
51 Pour conclure ce modeste témoignage, je voudrais revenir sur quelques-uns des idéaux
qui, selon moi, sont ceux de l’ethnomusicologue de terrain. Si je ne me trompe, notre
objectif est non seulement d’isoler une culture musicale, mais aussi de restituer, après son
inévitable  dissection,  toute  la  complexité  du  réel,  y  compris  l’apport  intrinsèque  du
chercheur. C’est la condition indispensable pour que toute étude, aussi spécifique soit-
elle, ouvre sur l’universel. A notre époque de « world music » (où le risque est grand de se
tromper d’universalité),  cela vaut peut-être la peine de s’attarder sur l’importance de
l’enjeu à la fois scientifique et humain.
52 Il est entendu que le chercheur ne peut plus se limiter à un seul point de vue, mais au
contraire  doit  pouvoir  en  assumer  plusieurs.  Déjà,  pour  Claude  Lévi-Strauss,
l’anthropologie était « un problème de communication », communication qui ne saurait
se suffire d’un « à la fois du dehors et du dedans », mais, complétée par la psychanalyse,
s’établit d’une manière plus complexe,
« tantôt entre un moi subjectif et un moi objectivant, tantôt entre un moi objectif et
un autre subjectivé » (Lévi-Strauss 1950 : XXXI).
53 L’enquête de terrain en ethnomusicologie est au cœur de cette problématique parce que
le chercheur est confronté au musicien non seulement en tant qu’étranger, mais aussi en
tant  qu’auditeur.  Il  est  encourageant  de  constater  que,  sans  relation  directe  avec
l’ethnomusicologie,  certains  anthropologues  invoquent  eux-mêmes  la  musique  pour
témoigner de cette évolution de leur regard :
« La construction symbolique propre à chaque société est peut-être elle-même, un
peu  comme  l’œuvre  musicale  dont  parle  Sartre23,  non  pas  à  la  fois  une
« expression » propre à cette société (du dedans) et une « vue sur » cette société (du
dehors) – ce qui nous renverrait à une interprétation spéculaire du symbolisme –
mais plutôt à un double sens de cette société […]. Il est assez remarquable que, pour
exprimer  le  secret  de  la  création  musicale,  Sartre  fasse  appel  au  sentiment  de
l’auditeur :  c’est à nous aussi bien qu’aux auteurs qu’il  assigne une double place
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(dehors  et  dedans)  pour  appréhender  un  sens  qui  doit  en  même  temps  être
spécifique – culturel, historique – et universel. » (Augé 1979 : 79).
54 Cette approche anthropologique de la musique serait donc doublement… double : au-delà
de  la  « pluridisciplinarité »,  il s’agirait  de  s’intéresser  à  la  fois  à  la  subjectivité  de
l’auditeur et à celle du musicien, mais sans oublier de prendre de la distance avec toutes
deux ; rendre compte non seulement de la musique et des manières de la goûter, mais
aussi de ce qu’elles révèlent sur la société. Dans mon livre à paraître, j’ai essayé de mener
parallèlement ces deux approches : d’une part en étudiant les particularités culturelles de
la communication très codée qui s’instaure entre musiciens et auditeurs, sous la forme de
l’extase musicale, tarab et wujdân ; d’autre part, en m’intéressant à la musique que l’on
n’écoute pas (et les raisons pour lesquelles on ne l’écoute pas), qui peut s’avérer aussi
importante que celle que l’on écoute. C’est une des raisons pour lesquelles mon attention
fut attirée par une musique qui faisait l’objet d’attitudes négatives, d’interdits, de refus
d’enregistrer.
55 L’ethnomusicologie  de  terrain  a  donc  vis-à-vis  de  l’ensemble  des  sciences  sociales
certaines  responsabilités,  mais  avant  tout  un  privilège.  En  effet,  son  intérêt  pour
l’esthétique ne peut-il pas leur apporter une certaine souplesse et une humanité qui leur
font parfois défaut ? Comme le disent les Yéménites à la suite du grand Ghazalî, « celui
qui est sensible à la corde (du luth) et à ses sonorités, ainsi qu’au printemps et à ses fleurs,
ne saurait être mauvais ». L’apprentissage musical, véritable expérience intérieure – mais
ne devant pas être séparée de l’enquête –, implique l’ethnomusicologue à un niveau où,
finalement, une certaine marge est laissée à l’empathie. Ainsi,  selon les termes de M.
Merleau-Ponty, l’œuvre d’art plastique accomplie est
« […] celle qui atteint son spectateur, l’invite à reprendre le geste qui l’a créée […]
(1960 : 64).
56 Cette pensée profonde s’applique encore plus naturellement à la musique et à la danse. En
apprenant à jouer d’un instrument, voire en apprenant à chanter, l’ethnomusicologue va
plus loin qu’aucune autre sorte d’ethnologue dans la communication entre les cultures,
parce qu’il partage les goûts d’une manière systématique, et les pénètre par expérience24.
57 J’ignore jusqu’où ce programme ambitieux pourra être réalisé :  multiplier les regards
implique d’être en mesure de les contrôler, puis de les croiser. Sans doute la technique, en
particulier l’image vidéo, la miniaturisation du matériel d’enregistrement, la visualisation
des voix par sonagramme et bien d’autres inventions récentes y contribueront. Mais si,
comme le dit mon ami musicien yéménite, « ceux qui n’étaient pas là ne pourront jamais
comprendre », il est douteux que ces prothèses technologiques nous permettent de faire
l’économie d’un effort d’ubiquité et de partage, à la fois sur le plan de l’émotion et sur le
plan de la méthode, effort auquel nous convie la tradition du terrain ethnomusicologique.
Mais n’est-ce pas là finalement l’acquis scientifique et humain le plus important pour le
chercheur, et surtout pour la société qui l’a envoyé ?
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NOTES
1. Je n’ai jamais cherché à tenir un véritable journal d’enquête, mais c’est à un résultat équivalent
que je parviens indirectement.
2. Pour des raisons de discrétion, j’ai dû transformer les noms de mes principaux informateurs,
dans  le  présent  article  comme dans  mon livre  (à  paraître).  Certains  les  reconnaîtront  ou  se
reconnaîtront, mais la pudeur est sauve…
3. Musicien qui, on va le voir, a joué un rôle prépondérant dans mes enquêtes.
4. Dans  le  passé,  chaque  maisonnée  avait  une  vache  pour  s’assurer  une  ration  de lait.  La
récurrence des maladies qui frappent le bétail appelle l’idée de mauvais oeil. 
5. Khata edulis, plante stimulante de la Corne de l’Afrique et de la Péninsule arabe, dont on mâche
les jeunes pousses vertes.
6. Le mirwâs est un petit tambour cylindrique à deux peaux.
7. Littéralement : « plus de témoin et plus de témoigné » (lâ shâhid wa-lâ mashhûd).
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8. Yusuf  al-Dôkhi,  cité  par  Lambert :  A  paraître.  Le  shaykh Bâ-Nabû c était  un  poète  de
l’Hadramawt.
9. Sur la polysémie du mot turâth, à la fois patrimoine et tradition, voir l’étude de Philip Schuyler
(1991).
10. De ce point de vue, le fait d’être un étranger fut souvent pour moi un avantage (je n’étais pas
impliqué dans les conflits locaux).
11. A Sanaa, la sphère privée est très fermée et les musiciens sont très individualistes. Malgré son
apparente  homogénéité  géographique,  la  ville  intra  muros recèle  une  mosaïque  de  traits
vernaculaires ; des chansons, des proverbes, des mots de dialecte sont parfois propres à un clan, à
une famille. Les musiciens conservent jalousement leurs différences.
12. D’une certaine  manière,  ce  musicien,  je  l’attendais,  j’avais  eu  le  pressentiment  que  je  le
rencontrerais. Je m’en convainquis en relisant des textes que j’avais écrits beaucoup plus jeune,
où je m’intéressais déjà à l’efficacité émotionnelle de la musique.
13. On pourrait être tenté de pousser cette introspection dans le sens de la méthode de Georges
Devereux (1980), et y voir une manifestation des phénomènes de « transfert ». Mais plutôt que de
parler comme Devereux de « contre-transfert » (les réactions d’angoisse de l’ethnologue sur le
terrain),  il  faudrait  parler  de  « sur-transfert »  ou  de  « super-transfert »  pour  évoquer  ces
réactions d’euphorie et d’auto-suggestion qui affectent elles aussi l’enquête de terrain, mais dans
un sens inverse.
14. Faire des biographies de musiciens est une pratique reconnue (Merriam 1963, 67). Mais pour
un débutant comme moi, cela aurait été une échappatoire plus qu’autre chose.
15. Je ne lui connais pas de disciple yéménite. Il est difficile de dire si les jeunes musiciens sont
découragés par son niveau d’exigence artistique ou par la difficulté de son caractère…
16. Pour une galerie de portraits de quelques uns de mes informateurs, on pourra se reporter à
l’Album situé en annexe de mon ouvrage (Lambert : à paraître).
17. Les ethnomusicologues ont posé ce problème de la représentativité d’un seul individu par
rapport à une culture musicale (Nettl 1983 : 256).
18. Il l’idéalisait, accordant à chaque détail un soin quasiment obsessionnel et des significations
cosmologiques hypertrophiées, alors que beaucoup étaient manifestement l’oeuvre du hasard.
Ainsi fallait-il choisir pour le plectre du luth la troisième plume de l’aile droite de l’aigle, alors
que  cAlî  jouait  lui-même  avec  un  plectre  en  plastique…  Par  ailleurs,  il  établissait  des
correspondances terme à terme entre la musique, le langage et la structure sociale en glanant ici
et là des poncifs moyenâgeux dans des ouvrages arabes recopiés de génération en génération.
19. En l’absence de mobilier adéquat, j’appris à écrire en appuyant le papier dans le creux de ma
main, comme ces shaykh et ces sayyid yéménites qui ont coutume de griffonner des documents
officiels d’un air un peu distant, debout dans la rue ou accroupis sur une place de village.
20. J’ai  compris  ensuite  que ce qu’on appelle  « classissisme » n’est  autre que cette  sûreté de
jugement, cette sorte de sécurité garantie par une tradition ininterrompue de collectionneurs et
d’historiens.
21. Je  fus grandement aidé par un marchand de cassettes  de Sanaa,  Saleh al-Matarî,  dont je
dévalisai littéralement la boutique, mais qui fut aussi une source précieuse de commentaires et
de suggestions.
22. Philip Schuyler a fait la même observation (1989 : 11)
23. M. Augé fait référence ici à une interview de Sartre parue au journal Le Monde, en date du
28/7/77, p. 11.
24. Il  n’existe  pas  encore  d’ethno-peinture  ou  d’ethno-sculpture  constituées  en  tant  que
disciplines académiques… Par ailleurs, on peut raisonnablement penser que l’expérience est plus
facile  à  partager  dans  le  domaine  musical  que,  par  exemple,  dans  celui  de  la  sorcellerie
expérimenté par Jeanne Favret.
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RÉSUMÉS
Plus que tout autre objet, la musique implique personnellement l’ethnologue dans ses enquêtes.
Au cours de mes recherches sur la musique citadine de Sanaa, certaines réalités inhérentes à la
société yéménite affectèrent directement mon attitude sur le terrain : le déclin de cette tradition
classique dans l’histoire contemporaine du Yémen et les réticences des musiciens vis-à-vis de
l’enregistrement.  Pétris  d’une  mystique  du  son  immatériel,  ainsi  que  d’un  atomisme  de
l’expérience,  ces  musiciens  induirent  chez  le  jeune  enquêteur  que  j’étais  une  identification
émotionnelle  qui  m’empêcha  longtemps  de  prendre  la  distance  nécessaire  à  la  recherche
académique. En revanche, l’aprentissage musical me fit accéder de l’intérieur à une tradition qui
ne se transmet plus, tout en me permettant de contourner les problèmes d’enregistrement et
d’offrir un exutoire à ma propre émotion, tandis que l’organisation de concerts à Paris me permit
d’inverser  les  relations  d’enquêteur  à  « enquêté ».  Ce  jeu  de  rôles  successifs  occupés  par
l’ethnomusicologue – tour à tour enquêteur et indigène, maître et élève, musicien et auditeur –
fait à mon sens de l’ethnomusicologie la plus humaine de toutes les sciences humaines.
More than anything else, music involves the anthropologist personally in his or her research.
Throughout my research into the city music of Sanaa, various realities inherent in Yemenite
society directly influenced my stance out in the field : the decline of the classical tradition in
contemporary Yemenite society and the reticence of the musicians themselves when it came to
recordings.  Moulded  by  the  mysticism  of  intangible  sound  and  also  by  widely  dispersed
experience, these musicians induce in young investigators, as I was, emotional involvement that
for a long time prevented me from acquiring the detachment vital for academic research. On the
other hand, my musical apprenticeship from the inside, gave me access to a tradition that is no
longer handed down, enabled me to get round recording problems and offered an outlet for my
own  emotions,  whilst  Parisian  concerts  made  it  possible  to  reverse  the  « investigator »  –
« investigated »  relationship.  This  on  going  role  play  involving  ethnomusicologists,  in  turn
investigator and native, master and pupil, musician and listener – makes enthnomusicology, in
my view, the most human of all the humanities.
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